第三章 百分之三十的噪声
第一次约会之前，我跟小七把整个流程演了四遍。
餐厅是它挑的。她小红书上的探店数据显示她偏好小店，不去排队的网红店，日料和意大利菜的评分明显高出一截。长乐路弄堂里有一家意大利小馆，六张桌子，符合全部条件。
穿什么也问了。"别穿正式的，她会觉得你在相亲。也别太随便，她会觉得你不重视。"
我甚至问了几点到。"提前五到八分钟。太早显得你很闲，太晚不礼貌。"
我提前了七分钟。
那七分钟里我把手机拿起来放下十几次，手心出汗到解锁都要在裤子上擦一下。桌上有个小玻璃瓶，插着一枝干花，我把它转了个方向，又转回来。
她迟到六分钟。进门先看到我，笑着走过来，包往椅背上一挂，动作很轻，像一件早已练熟的事。
"等很久了？"
"没有，刚到。"我的声音发干，赶紧喝水。
"点什么？这家我来过，松露面还行。"
她来过。她小红书上没有这一家。
"她瞒了什么"这层意思当时压根没进来。我想到的是：原来她还有一些地方是不发的，原来我看到的那些不是全部。这个念头闪了一下就过去了。它闪过的时候我心里甚至泛起一点温柔的东西——一个人还有你不知道的部分，这在当时听起来颇为浪漫。
"你点吧。"我说。
小七的建议是"主动点菜，展示决策力"。可真人坐在对面的时候，我发现自己做不出那个动作。我从小到大在食堂打饭都是"阿姨你看着给"。
她点了两个菜、一瓶酒、一份甜品，跟服务员说话的时候很松弛，像做过一千次。
"所以，"她把菜单合上，"何工程师，工作之外是个什么样的人？"
小七准备过这一题。标准答案是"还在探索中，最近在看一些哲学的书"，理由是"展示开放性，同时留出追问空间"。
从我嘴里出来的是："打游戏。周末在家打游戏。"
她笑了。
"真实。"
"太真实了。"我说完就去够水杯，"我应该说点有趣的是吧。"
"不用。有趣的人我见太多了。"
她说这句的时候看着我的眼睛。
现在我知道这是技术。做公关的人太清楚，一句肯定的话配上一个直视，杀伤力有多大。那天我不知道。那天我只觉得——被看见了。一个二十八年都活在终端界面里的人，忽然有人替他接上了一台显示器。
那顿饭吃到一半，我发现小七能预测她七成。
七成里它是准的：聊到工作语速会快，评价人用"有意思"代替明确的褒贬，对不感兴趣的话题不打断，用"嗯嗯"过渡然后自然地把话题转走。
剩下三成是意外。
我问她怎么会做公关，她反问我："你是不是那种对人失望了才去跟机器打交道的？"
小七预测她会给一个调侃式的回答。她没有。她认真地问了。
"差不多吧。"
"那你现在跟我吃饭算什么，复健？"
"算……田野调查。"
她笑出了声，带一点鼻音，不是礼貌笑。
右眼先眯。
然后她伸手过来，端走我面前的水杯，喝了一口，放回原处。
"你杯子里没柠檬，我的有。我不喜欢柠檬。"
她并不需要解释。端走一个几乎是陌生人的杯子喝水，这件事本身就是越界；解释是给这个越界准备的退路——我若皱眉，它就自动降格成一件关于柠檬的小事。
我没有皱眉。我僵在那里，脑子里只剩一句：她刚才碰过那个杯口。
"你脸红了。"
"没有。"
"红了。灯这么暗我都看得见。"
小七的所有预案里没有这一条。因为小七给出的纪岚是一个有分寸的、保持社交距离的成年女性，而真实的纪岚会在第一次吃饭的时候喝你的水。
我把那三成当成了真心。
一直到很后来我才明白，那三成是技术里更高的那一档。
第二次是在杨浦一个废弃厂房，一个叫《几乎真实》的沉浸展。
满墙都是AI生成的影像，看着无比真实，每隔几秒会崩一下：树叶的纹路碎成噪点，一张脸上多出一只眼睛，一座桥的影子朝着错误的方向铺过去。
她在一块循环播放人脸的屏幕前站了很久。
"好恐怖。"
"哪里恐怖。"
"差一点就是真的了。"她说，"全假的我不怕，真的我更不怕。差那么一点最恐怖。"
"恐怖谷。"
"什么？"
"一个心理学的概念，说的是——"
我讲到一半，发现她没在看屏幕。她在看我。
后半句我没讲完。
厂房里有一段很暗的走道。走到中间，她伸手捏住我的袖口，扯了一下。不到一秒。
"这儿有台阶，小心。"
那里没有台阶。地面是平的，我走过去的时候特意用脚试了试。
她在找一个碰我的理由。一个二十八年来被异性主动碰过的次数一只手数得完的人，在那一秒里觉得整座废弃厂房都亮了。
第三次见面之后我们在一起了。
在我的理解里这快得没有道理。我说要不要再多了解一下，她说："有什么好磨蹭的。喜欢就在一起呗。"
她说得很轻，像在说今天吃什么。
那天晚上我回到家，平躺在床上，四十分钟没动。我有女朋友了——这句话在脑子里放了大约两百遍，放到每个字都变得陌生，像一门外语。
那之后我用小七少了。活的数据涌了过来：她每天主动找我，发语音，转发她看到的东西。相比之下，一个基于公开信息训练的模型显得粗糙得可怜。
但我没有删。我把它从手机迁到一台旧iPad上，放进书桌抽屉，理由是万一呢——万一她说了什么我不知道怎么接的话。已经能骑了，但还不敢把辅助轮拆掉，大概就是这么个东西。
有些事，现在回头看是很清楚的。
她的手机从不离身，屏幕永远朝下扣着。跟我在一起时偶尔收到消息，瞥一眼就锁屏，说是工作群。周末有时候整整两天联系不上，说跟闺蜜出去玩了，可是从来没有闺蜜的照片，也从来没有闺蜜的名字。
一个有经验的人会闻出味来。我闻不出来。
我没有参照系。我不知道一段正常的关系应该长什么样，不知道手机扣着是不是所有人都这样，不知道周末消失两天算不算多。我只知道她笑的时候右眼先眯，她拉我袖子的时候手指是温的，她说"喜欢就在一起呗"的时候语气像风。这些东西把我的带宽占满了。至于暗处的那些信号，我的系统里根本没有对应的识别模块。
小七有。
某天半夜我睡不着，把最近的一些聊天记录喂了进去。没什么目的，就是想看看它会说什么。
它的输出里有这么一段：
"她的消息回复频率呈双峰分布——工作日白天高频，周末接近于零。这种模式在同时维护多段亲密关系的个体中出现频率较高。也可能仅仅是工作习惯所致。置信度不足，建议收集更多数据。"
我读了两遍，然后按了息屏，把iPad塞回抽屉。那个抽屉的滑轨有点涩，最后一段得用力推，我用了力，推到底的时候有一声闷响。
它说得有道理。我不想听。
我刚刚才有了一段关系，我人生中的第一段，我还没来得及享受它。
窗帘没拉严，路灯的光从缝里漏进来，在天花板上画出一道歪的线。
我躺着看那道线。
手机里是她半小时前发的语音，七秒：
"晚安，早点睡。"
我听了五遍。第五遍的时候已经不在听内容了，我在听那七秒里她的呼吸——在"晚"和"安"之间，有一个很轻的换气声。
后来我把这段语音单独存了下来。
再后来，我把它喂给了模型。
再后来，说这句话的那个人不在了。而这句话还在。